
El oficio de autor 

 

Me dices que papá escribe muchos libros, pero no entiendo nada de lo que escribe. 

Se pasó toda la noche leyendo para ti, ¿pero has podido descubrir realmente el significado 

de todo aquello? ¡Tú sí, madre; tú sí que sabes contar bonitas historias! No entiendo por 

qué papá no puede escribir cuentos como los tuyos. 

¿Es que su madre nunca le contó historias de gigantes, hadas y princesas? ¿O tal vez las ha 

olvidado? 

A menudo se retrasa para ir a su baño, y tienes que llamarlo cien veces. 

Tú lo esperas, le conservas los platos calientes, pero él sigue escribiendo y lo olvida todo. 

Papá sólo sabe jugar a escribir libros. 

Si alguna vez me voy a jugar en el cuarto de papá, vienes en seguida a buscarme y dices 

que soy malo. 

Si hago un poco de ruido, me riñes: ‘¿No ves que papá está trabajando?’ ¿Por qué le gustará 

tanto escribir, escribir siempre? 

Cuando cojo la pluma o el lápiz de papá y escribo en su cuaderno a b c d e f g h i 

exactamente como él, ¿por qué te enfadas conmigo, madre? Pero nunca protestas cuando es 

papá quien escribe. 

Ni te importa que papá malgaste tanto papel. 

Pero si yo cojo una sola hoja para hacerme un barco, me gritas en seguida: ‘¡Hijo mío, qué 

pesado eres!’ ¿Por qué no riñes a papá, que estropea hojas y más hojas, llenándolas de 

letras negras por los dos lados? 

 


